2026年3月20日，中國工程院院士、我國著名通信技術專家、國防通信事業(yè)的重要開拓者孫玉，走完了他八十九載的人生旅程。這位獻身國防科研事業(yè)的老人，曾把自己的一生稱為“靜靜的旅程”。然而，正是這段看似平靜的旅程，卻在我國通信技術發(fā)展史上激蕩起波瀾壯闊的篇章。
風吹過五站，背起行囊報效祖國
1936年，孫玉出生于黑龍江省肇東縣五站鎮(zhèn)。這座坐落在松花江北泄洪區(qū)北緣的小鎮(zhèn)，只有一條起伏不平的土路通往外界。少年時的孫玉，就是沿著這條路外出求學，高中畢業(yè)后又沿著它回家務農(nóng)。那些年，他一邊辛勤勞作，一邊挑燈苦讀，最終依然是沿著這條土路，一步步走向了清華大學。
1962年，從清華大學無線電技術專業(yè)畢業(yè)后，孫玉幾經(jīng)周折，終于如愿穿上軍裝——他放棄了令同學羨慕的留校機會，毅然投身國防科研事業(yè)，進入位于石家莊的原國防科委第十研究院第十九研究所（中國電科第五十四研究所前身）工作。在列車上，與旁人沉重的行囊不同，只有著一個裝滿筆記本的破箱子和一卷簡單的行李與孫玉相伴，那里面裝著的，是他全部的知識與抱負。回首這個選擇，孫玉內(nèi)心無比堅定：“我出生在淪亡時的東北，體會到了淪陷和窮困的生活。國家培育了我十五年，現(xiàn)在，應該是我報效祖國的時候了。”
從高中到大學畢業(yè)，命運兩次將他推向岔路口：一次讓他因家庭出身風波與留學蘇聯(lián)失之交臂，卻走進了清華園；一次讓他放下留校的安穩(wěn)，卻踏上了國防科研的征途。每一次看似偶然的轉折，都藏著孫玉不肯向命運低頭的執(zhí)拗。
國防科委十院十九所（網(wǎng)通院前身之一）大門
戈壁起烽煙，修理儀器奠基科研
工作之初，孫玉被分配到儀器室修理組，滿屋的設備令人眼前一亮，可當新鮮勁兒過去，日復一日的拆拆裝裝讓立志報國的他隱隱不安——他想做的，遠不止這些。多虧指導員的溫和指正，他安下心來，一頭扎進大量尚未拆封的儀器中，開始品味儀器修理的樂趣：拆開、清洗、修理、安裝、測量……在宿舍、食堂和研究室之間周而復始地忙碌著。“我?guī)缀醯昧松窠?jīng)病，見了儀器就想拆。”孫玉后來這樣回憶。正是在這一年的拆裝中，他磨出了分析問題的頭腦，練就了動手操作的功底，這兩樣本事，后來陪他走了一輩子。
實習結束，孫玉調(diào)入新成立的十二室。他拿著通知書，經(jīng)過一道門崗進入東保密區(qū)，又經(jīng)過一道門崗才進入研究室。“總覺得這里很神秘，我是第十六個調(diào)入這神秘的剛剛成立的研究室的。”孫玉很快被任命為專業(yè)組長，也很快明白了十二室的神秘之處——他們要研制我國第一顆原子彈的試驗遙控設備。
1964年10月16日，羅布泊上空騰起的蘑菇云震驚了世界。時至今日，媒體依然會播放第一顆原子彈爆炸時的情景：首先是程序儀面板上紅燈跳動，然后是蘑菇云沖天而起。但也許不會有人知道，在那紅燈跳到特定位置時，是由孫玉研制的遙控發(fā)射機發(fā)出的指令來啟動高速攝像機，才錄下了那一瞬間的場景。回味當時研制期間，和同事們披肝瀝膽、并肩而戰(zhàn)的三百多個日日夜夜，個中辛苦，孫玉倒不覺得有什么，反而是系統(tǒng)設備被大卡車拉走卻讓孫玉生出難以割舍的深深情愫，“以前，我只知道人間有感情，殊不知這人與物也存在感情，我們把那些毫無生氣的零件組裝在一起，它居然就有了功能。每逢自檢完成之后，那綠燈閃閃，似乎在告訴我，我好著呢。”
這是孫玉軍事科研攻關之旅的恢宏開篇，也是中國電子信息建設發(fā)展的序幕之一。自此，孫玉開始在電信技術數(shù)字化研究和創(chuàng)建數(shù)字網(wǎng)專業(yè)上孜孜求索，這一干，就是三十年。
這三十年，是國際電信網(wǎng)絡從模擬向數(shù)字化轉換的年代。這在孫玉看來，是重要的歷史機遇。最令他引以為傲的是，當時的十九所敏銳攻關，在國內(nèi)率先取得了代表性成就。在百廢待興的年代，一群胸懷祖國的年輕人不畏艱難、大力協(xié)同，經(jīng)歷了一段激情燃燒的歲月。
孫玉和同事們奮斗的熱土——54所辦公樓（歷史資料）
潮涌日內(nèi)瓦，開拓視野立足世界
1978年，孫玉第一次被指派出席國際電信聯(lián)盟（ITU）工作組會議。會前要在北京集中準備一個月，閱讀各國和企業(yè)提交的白色文件；到日內(nèi)瓦后是四周“拼命的會議”，時差遲遲倒不過來，白天靠同聲翻譯開會，晚上借助翻譯記錄和臨時文件整理筆記。四周堅持下來，已是精疲力竭。回國后還要技術總結、向領導匯報，一次“會議”轉一圈下來就是三個月。
孫玉這一參加，就是十一次，歷時十五年。當時出席的成員除他之外全是郵電部人員，且常常更換，而電子部的成員卻不許更換。正是這十五年間的日積月累，讓孫玉的技術能力與實踐經(jīng)驗變得厚重，眼界與格局也在更新迭代中蕩滌舒展。
借助參加國際電信聯(lián)盟（ITU）工作組會議的筆記和開闊的視野，孫玉創(chuàng)建了所內(nèi)、同時也是國內(nèi)首個數(shù)字網(wǎng)專業(yè)。從一個人的孤軍奮戰(zhàn)，到七人團隊的初具規(guī)模，數(shù)字網(wǎng)工程組就這樣成立了。孫玉兼任組長，帶著這支隊伍，開始了復接器的研制。這項研制幾乎與國際會議同步——會議每拋出一項新建議，孫玉和團隊就迅速跟進，研制出對應的復接器；技術思路一有更新，新一輪攻關便立即啟動。
正是在這樣的追趕中，孫玉帶領團隊在國際上率先研制成功準同步跨越三次群數(shù)字復接器，這一成果以白色文件形式在國際會議上發(fā)表。
1983年，他出版《數(shù)字復接技術》一書，七年后又出版修訂版，該書隨后在美國翻譯出版。孫玉不僅自己沒有把技術捂在口袋里，還主動將研制成功的“采用正碼速調(diào)整技術的二次群準同步復接器”的全部資料交給前來學習的郵電部重慶研究所同仁。后來郵電部武漢研究院要做復接器，他又欣然前往講課。
二三十年之后，當年聽過孫玉講課的年輕人，很多位都已經(jīng)成長為院長、總工程師或各級領導，有時在會議期間他們會突然稱呼上一句“孫老師”，在孫玉不知所措時，他們常常會這樣解釋：“當年您給我們講過數(shù)字復接課程。”或是說，“您的《數(shù)字復接技術》我們?nèi)耸忠粌浴！?就這樣，孫玉以參加國際電信聯(lián)盟（ITU）工作組會議為起端，主持研制成功我國第一代準同步數(shù)字復接器，創(chuàng)設了我國最早的數(shù)字網(wǎng)專業(yè)，并以一己之力將復接技術播撒在我國求知若渴的科技人員們的心中。
江流三峽岸，通聯(lián)數(shù)地創(chuàng)新登攀
1981年至1985年間，孫玉任總設計師，主持了我國第一代程控交換技術攻關。此時，他一手建立的數(shù)字網(wǎng)研究室，經(jīng)過十年建設，已在我國電信網(wǎng)絡技術領域占有公認的位置。
1986年，孫玉被任命為全軍戰(zhàn)略通信系統(tǒng)總設計師，數(shù)字網(wǎng)研究室成為我國軍事通信總體設計與核心裝備研制的公認基地。1991年，孫玉主持了我國第一代綜合業(yè)務數(shù)字網(wǎng)（ISDN）試驗網(wǎng)總體設計。1992年，長江三峽水利樞紐工程獲全國人民代表大會批準建設，孫玉擔任三峽工程通信網(wǎng)總設計師。這項工程專用電信網(wǎng)絡覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區(qū)指揮部和三峽施工地區(qū)，同時與武漢、北京聯(lián)通。
在孫玉眼中，三峽工程通信網(wǎng)總體工程設計充分利用了我國當時幾乎所有的最新技術裝備。“這是我今生第一次見到如此宏偉的工程。”孫玉說，“我能夠參加如此偉大的工程，深感自豪。”
多年之后，孫玉帶著小孫女乘船再經(jīng)過三峽大壩，這個世界上規(guī)模最大的水電站和清潔能源基地，蔚為壯觀。眼前的三斗坪，早已尋不見當年熱火朝天的工地。孫玉在宜昌二壩的廣場上，來來回回走了許久。小孫女不解地問他找什么，他喃喃道：“我想找走過的腳印。”一如當年原子彈試驗遙控設備被運走時他的心情——冰冷的是機器，而火熱的，是一顆赤子之心。
1994年，孫玉（左一）與三峽工程通信處同仁合影
花開滿園時，桃李芬芳傳承報國
在孫玉的人生道路上，離不開老師的教導與幫助。吳佑壽先生是他在清華大學時的恩師，正是在吳先生的支持下，孫玉才得以進入國防科委十院十九所，這個“支持”改變了他一生的命運。參加工作后，他又遇到蔡亞培、葛叔平、魏鳴一等恩師，在他們的培養(yǎng)下，孫玉從一個大學畢業(yè)生成長為新中國第一代研究員級高級工程師，并成為第一批當選的中國工程院院士。他曾說：“如果沒有葛叔平、魏鳴一等導師，我不可能奠定科研基礎；如果沒有五十四所的工作環(huán)境，我不可能當選中國工程院院士。”飲水思源，感懷師恩。
對于技術傳承，孫玉一直心存敬畏。在他看來，甘為人梯，是責任更是胸懷。他不斷帶領學生在重大項目中鍛造成才。他的博士研究生尹浩，后來當選中國科學院院士；碩士研究生吳巍，成長為中國電子科技集團公司首席科學家；碩士和博士均師從孫玉的王俊芳，也成為了集團首席科學家。
學生們會時不時去家中看望，有的打電話問長問短，每逢春節(jié)帶著孩子到家里聚聚。孫玉說：“人師如此，可謂知足了。”但他也常感遺憾：“我年輕時卻未能時不時安慰我的那些恩師，而暮年則永遠地失去了報恩的機會。”
1996年，孫玉（左四）與部分老師和同學在母校聚會
孫玉（中）與學生冀克平（左）、吳巍（右）在一起
孫玉曾說，“我們這一代不得不過早接班而過遲交班，但開心的是，為祖國健康地工作了50多年。”在這五十多年里，他花了23年完成了數(shù)字網(wǎng)的創(chuàng)建；他參加了我國電信技術數(shù)字化的全過程，主持研制了我國最早的長途散射數(shù)字傳輸系統(tǒng)、第一代準同步數(shù)字復接器、第一代用戶數(shù)字程控交換機、第一代綜合業(yè)務數(shù)字網(wǎng)、中美合作第一代寬帶綜合業(yè)務數(shù)字網(wǎng)試驗試用網(wǎng)絡。
對于年輕科技工作者，孫玉有自己的看法：用“面壁十年”來形容打基礎的階段，用“苦行十年”來形容獨立研發(fā)階段。經(jīng)過二十年積累，如果認為自己具有科研優(yōu)勢，就可以基于二十年的科研基礎，堅定地把今生獻給科研事業(yè)。
從東北鄉(xiāng)村到清華園，從基層技術員到中國工程院院士，孫玉的一生，是與新中國國防通信事業(yè)同呼吸、共命運的一生。他以“開荒牛”的精神，在通信技術封鎖的荒漠中開辟出自主創(chuàng)新的綠洲；以總設計師的擔當，為國家戰(zhàn)略安全構筑起堅不可摧的通信防線；以師者的仁心，為行業(yè)發(fā)展培育了薪火相傳的人才隊伍。
“人們常說，人生如夢，我看人生更像旅程。”孫玉曾這樣描述，“翻云覆雨者一生轟轟烈烈，凡夫俗子一路鴉雀無聲。我把這62年的學習和科研過程稱為‘靜靜的旅程’。”
如今，這段“靜靜的旅程”已抵達終點，但他在國防通信事業(yè)中留下的印記，卻如他當年在原子彈試驗中發(fā)出的那一道道指令，精準、有力，在歷史的長河中激蕩不息。孫玉走了，但他鑄就的通信豐碑，將永遠矗立在共和國科技發(fā)展的史冊之中。
2026年3月20日20時55分，孫玉因病在北京逝世，享年89歲。
